Szenen der Barbarei

Die ersten Bilder der Barbarei treffen im Ende Mirz 2022 bei mir ein, dann werden es immer mehr. Die
Bilder aus Peremoha erreichen mich tber soziale Medien, iiber Messengerdienste, E-Mails. Aufgenommen
mit dem Mobiltelefon, wacklig, so wie man eben fotografiert, wenn man dokumentieren, ,,drauthalten® will.
Es sind Schreie der Verzweiflung, und sie treffen mich mitten ins Herz, anders als die Bilder und Videos,
die ich in Zeitungen und im Fernsehen sehe. Ich kenne sie ja, all die Stralen, Plitze und Wege, die Hiuser.
Da ist die himmelblaue Kirche, die im Lauf der Jahre immer schoner geworden war, mit frischem Holz und
frischer Farbe. Nun ist sie schwer verletzt; an ihrer Seite klafft eine riesige Wunde. Der gro3e Messingliister
liegt zerschmettert am Boden, Ikonen sind von den Winden gerissen, der Blumenschmuck zertrampelt, die
frisch gestrichenen Holzdielen liegen zersplittert, der Boden hat sich geffnet.

Die Bilder fithren mich mitten hinein in das Zentrum der Zerstérung, ich lasse mich von ithnen fiihren,
eines nach dem anderen, und ich kann den Bildschirm nicht schlieBen, den Trinen zum Trotz. An den
StraBenrindern sehe ich verkohlte PKWs. In einem Hof, in dem wir damals mit Apfeln reich beschenkt
wurden, liegen abgeschlagene Képfe von Stallhasen. An Hauswinden und Turen haben die Besatzer ihre
Botschaften hinterlassen: ,,Wir werden euch kriegen®, schreiben sie. An einem Gartentor ist eine Bitte um
Gnade zu lesen: ,,Hier leben Kinder und Zivilisten®. Doch Gnade gab es selten.

In einem Hof liegt ein blutgetrinkter Hahn, wihrend die Hithner verwirrt Giber zerbrochene Mauern,
zersplitterte Gliser, Dachziegel, verbogenes Wellblech und Staub irren. Wie in diesem Hithnerhof ist alles
aus den Fugen geraten, es gibt kein ,,normales* Leben mehr.

Die Bilder fihren mich zur Schule. Das Gebiude ist dul3erlich unversehrt, gottseidank. Auf einer Tafel
steht in Kinderschrift: ,,1 Regiment 1 Zug 1 Abteilung verldsst das Dorf Peremoha — frei von Raschisten!
Ruhm der Ukraine! Tod den Feinden!* (Der Begriff ,Raschisten® hat sich in der neuen Sprache des Krieges
eingebiirgert als eine Mischung aus Russland und Faschisten.) Computer, Drucker, Monitore haben die
Besatzer mitgenommen, Hefte und Biicher zerrissen, die Schulbibliothek zerstort — alles Ukrainische soll
ausradiert werden. Aber die Tafel steht noch.

Ich trete in Hiuser ein. Im Keller von Liubovs Haus ist die Heizung demoliert; wenn man sie schon
nicht mitschleppen kann, soll sie wenigstens kaputt sein. In der Garage liegt zertrampelt auf dem Boden,
was nicht wert schien, abtransportiert zu werden.

Im Pfarrhaus hat es sich eine Gruppe der Besatzer gutgehen lassen, geplindert, zerstért und
Wandschmierereien hinterlassen. ,,Wir werden euch die Hoélle zeigen®, steht da zu lesen, und rohe
Schimpfworter, die meine Gewihrsfrau nicht iibersetzen mochte. Aber auch das, auf einen Spiegel
gekritzelt: ,,Verzeihe uns, Vater, wir sind keine Tiere. Wenn wir gegessen haben, rdumen wir auf. Fir die
anderen tragen wir keine Verantwortung.*

Ich biege auf meiner inneren Landkarte ab zum Altenheim. Die geteerten Wege sind aufgebrochen,
die schweren Panzer haben die Deckschichten zermalmt und auch nicht haltgemacht vor liebevoll



angelegten Blumenrabatten. Eingeschlagene Fensterscheiben, ausgekippte Biiroschrinke, kurz und klein
geschlagene Stiihle: die Wut der Soldateska — worauf eigentlich und gegen wen? — scheint keine Grenzen zu
kennen. Der Boden des Aufenthaltsraums ist verschmutzt mit Erde, die BlumentSpfe sind zerschmettert,
die Pflanzen zertrampelt. Verwiistung, wohin man blickt, im Krankenzimmer, im Biroraum, in der
Kleiderkammer.

Ich gehe weiter die StraBlen entlang, entlang an Schuhen, die verloren in Vorgirten liegen, an
Autoreifen, zerborstenen Dichern, ehemaligen Hiusern, deren nackte Winde wie Finger in den Himmel
ragen. Ein Store mit gesticktem Rand flattert in der leeren Fensterhéhle — wohnte hier nicht Olha, die fir
uns ein Lied ins Smartphone sang?

Auch das sehe ich:

Am Rande des Dorfes ein von der Schlacht gezeichnetes Feld, von Kratern tibersit, die Baume sind
verkohlt. Wracks von russischen Kampfpanzern, ausgeweidet, von der Explosion zerfetzt. Die vom Regen
oxidierte Metallhaut ist verrostet. Auf anderen Fotos sind riesige Metallstiicke zu sehen, die wie Pfeile in
den Baumstimmen stecken, oder fleckige Pisse und Dokumente, Uniformteile, zuriickgelassenes
Plindergut.

Das Schicksal von Peremoha lisst mich nicht los. Die Geschichte von Tod und Zerstérung, die mich
vor nun fast 25 Jahren hierher gebracht hat, holt mich wieder ein. Diesmal bricht der Terror vom Osten her
tiber das Dorf herein. Ich kann nicht authéren nachzufragen, Augenzeugenberichte auf den sozialen Medien
und Reportagen zu lesen. Nach und nach erschlief3t sich mir die ganze Tragodie.




