
Szenen der Barbarei 

 

Die ersten Bilder der Barbarei treffen im Ende März 2022 bei mir ein, dann werden es immer mehr. Die 
Bilder aus Peremoha erreichen mich über soziale Medien, über Messengerdienste, E-Mails. Aufgenommen 
mit dem Mobiltelefon, wacklig, so wie man eben fotografiert, wenn man dokumentieren, „draufhalten“ will. 
Es sind Schreie der Verzweiflung, und sie treffen mich mitten ins Herz, anders als die Bilder und Videos, 
die ich in Zeitungen und im Fernsehen sehe. Ich kenne sie ja, all die Straßen, Plätze und Wege, die Häuser. 
Da ist die himmelblaue Kirche, die im Lauf der Jahre immer schöner geworden war, mit frischem Holz und 
frischer Farbe. Nun ist sie schwer verletzt; an ihrer Seite klafft eine riesige Wunde. Der große Messinglüster 
liegt zerschmettert am Boden, Ikonen sind von den Wänden gerissen, der Blumenschmuck zertrampelt, die 
frisch gestrichenen Holzdielen liegen zersplittert, der Boden hat sich geöffnet. 

Die Bilder führen mich mitten hinein in das Zentrum der Zerstörung, ich lasse mich von ihnen führen, 
eines nach dem anderen, und ich kann den Bildschirm nicht schließen, den Tränen zum Trotz. An den 
Straßenrändern sehe ich verkohlte PKWs. In einem Hof, in dem wir damals mit Äpfeln reich beschenkt 
wurden, liegen abgeschlagene Köpfe von Stallhasen. An Hauswänden und Türen haben die Besatzer ihre 
Botschaften hinterlassen: „Wir werden euch kriegen“, schreiben sie. An einem Gartentor ist eine Bitte um 
Gnade zu lesen: „Hier leben Kinder und Zivilisten“. Doch Gnade gab es selten.  

In einem Hof liegt ein blutgetränkter Hahn, während die Hühner verwirrt über zerbrochene Mauern, 
zersplitterte Gläser, Dachziegel, verbogenes Wellblech und Staub irren. Wie in diesem Hühnerhof ist alles 
aus den Fugen geraten, es gibt kein „normales“ Leben mehr. 

Die Bilder führen mich zur Schule. Das Gebäude ist äußerlich unversehrt, gottseidank. Auf einer Tafel 
steht in Kinderschrift: „1 Regiment 1 Zug 1 Abteilung verlässt das Dorf Peremoha – frei von Raschisten! 
Ruhm der Ukraine! Tod den Feinden!“ (Der Begriff ‚Raschisten‘ hat sich in der neuen Sprache des Krieges 
eingebürgert als eine Mischung aus Russland und Faschisten.) Computer, Drucker, Monitore haben die 
Besatzer mitgenommen, Hefte und Bücher zerrissen, die Schulbibliothek zerstört – alles Ukrainische soll 
ausradiert werden. Aber die Tafel steht noch.  

Ich trete in Häuser ein. Im Keller von Liubovs Haus ist die Heizung demoliert; wenn man sie schon 
nicht mitschleppen kann, soll sie wenigstens kaputt sein. In der Garage liegt zertrampelt auf dem Boden, 
was nicht wert schien, abtransportiert zu werden.  

Im Pfarrhaus hat es sich eine Gruppe der Besatzer gutgehen lassen, geplündert, zerstört und 
Wandschmierereien hinterlassen. „Wir werden euch die Hölle zeigen“, steht da zu lesen, und rohe 
Schimpfwörter, die meine Gewährsfrau nicht übersetzen möchte. Aber auch das, auf einen Spiegel 
gekritzelt: „Verzeihe uns, Vater, wir sind keine Tiere. Wenn wir gegessen haben, räumen wir auf. Für die 
anderen tragen wir keine Verantwortung.“ 

Ich biege auf meiner inneren Landkarte ab zum Altenheim. Die geteerten Wege sind aufgebrochen, 
die schweren Panzer haben die Deckschichten zermalmt und auch nicht haltgemacht vor liebevoll 



angelegten Blumenrabatten. Eingeschlagene Fensterscheiben, ausgekippte Büroschränke, kurz und klein 
geschlagene Stühle: die Wut der Soldateska – worauf eigentlich und gegen wen? – scheint keine Grenzen zu 
kennen. Der Boden des Aufenthaltsraums ist verschmutzt mit Erde, die Blumentöpfe sind zerschmettert, 
die Pflanzen zertrampelt. Verwüstung, wohin man blickt, im Krankenzimmer, im Büroraum, in der 
Kleiderkammer.  

Ich gehe weiter die Straßen entlang, entlang an Schuhen, die verloren in Vorgärten liegen, an 
Autoreifen, zerborstenen Dächern, ehemaligen Häusern, deren nackte Wände wie Finger in den Himmel 
ragen. Ein Store mit gesticktem Rand flattert in der leeren Fensterhöhle – wohnte hier nicht Olha, die für 
uns ein Lied ins Smartphone sang? 

Auch das sehe ich: 
Am Rande des Dorfes ein von der Schlacht gezeichnetes Feld, von Kratern übersät, die Bäume sind 

verkohlt. Wracks von russischen Kampfpanzern, ausgeweidet, von der Explosion zerfetzt. Die vom Regen 
oxidierte Metallhaut ist verrostet. Auf anderen Fotos sind riesige Metallstücke zu sehen, die wie Pfeile in 
den Baumstämmen stecken, oder fleckige Pässe und Dokumente, Uniformteile, zurückgelassenes 
Plündergut. 

Das Schicksal von Peremoha lässt mich nicht los. Die Geschichte von Tod und Zerstörung, die mich 
vor nun fast 25 Jahren hierher gebracht hat, holt mich wieder ein. Diesmal bricht der Terror vom Osten her 
über das Dorf herein. Ich kann nicht aufhören nachzufragen, Augenzeugenberichte auf den sozialen Medien 
und Reportagen zu lesen. Nach und nach erschließt sich mir die ganze Tragödie.  

 
 
 


